村上式的孤獨

Haruki Murakami

Photograph: http://www.theguardian.com/books/2013/sep/04/haruki-murakami-favourite-nobel-prize-literature

與一位臺北藝術大學的朋友碰面總是談起村上春樹。我說我很佩服臺灣譯者賴明珠和美國譯者 Philip Gabriel 、Jay Rubin 、Alfred Birnbaum,賴明珠的翻譯保留了很多村上式的表達方式與日本文化符號,這番藝術成就自然不在話下。中文日文畢竟還是比較接近的語言,村上式的敘事手法在賴明珠譯筆下得以保留是比較可以想像的事。妙就妙在村上春樹小說的英文版本,我讀的都是出自以上三位譯者手筆,例如 Norwegian Wood、Kafka on the Shore、What I Talk About When I Talk About Running、South of the Border, West of the Sun,村上式那種很日本特有的孤獨感其實還是非常深刻的。可見語言不是問題,重點是譯者斟字酌句保留、營造、再創作小說氛圍的功力。

我大概過個半年一年左右總會拿起一部村上春樹小說來讀,通常都是長篇小說。讀著村上小說的時候總是感受到非常非常深邃的孤獨感將我團團包圍起來,不論是窩捲在沙發上或床上讀小說,那股孤獨感像是滲透了空氣般隨著我的呼吸入心入肺,若配以伍佰的音樂,任由孤獨感以文學與音樂兩種形式襲擊我的靈魂,明知手上這卷書的主題永遠是孤獨,我卻依然需索無度,簡直無可救藥。

王丹說村上春樹筆下的人物有這些特徵:

第二個關鍵詞是孤獨。在村上春樹的小說中的那些主人公似乎都不是很合群的人,他們習慣單身的狀態,也喜歡單獨行動。這種孤單不僅是相對於人群來說,而且也是相對於社會而言的。面對一個龐大的國家社會,族群,他者,村上春樹筆下的人總有那麼一點格格不入的感覺。

不過,極為值得注意的是,他筆下的這些主人公,他們孤單,但是並不孱弱。這些人大多有堅強的專業背景,心理素質很好,判斷能力極佳,他們可以面對孤單的的處境而不驚慌失措或者喪失冷靜。他們不是生活中的弱者,他們的孤單其實是出於自己的選擇,而不是被體制或者社會所淘汰的結果。我們往往把孤單看作是失敗者,但是在村上春樹的筆下,刻畫出了一種孤單的強者的形象,這一點富有豐富的隱喻意義。

恰恰是我這類網路個體戶最愛幻想的孤獨戰士形象 ─ 沉默但幻想從不缺席、低調但不懦弱、孤獨但不寂寞、冷漠但不冷血、在社會或團體通常都是非主流人物。王丹說村上小說的特徵是抽離,我忽爾明瞭,也許是這意思吧:

I am not here when you think I am here,
I am here when you think I am not here.

頑強的孤獨戰士很有尊嚴地活下去,面對那些以爲自己可以改變世界的政客就淡淡敷衍之(又想起《發條鳥年代記》的綿谷昇的嘴臉),對體制永遠抱著一種懷疑、若即若離的態度,都是村上小說教會我的姿態。

想著想著,又要翻一翻大前研一的《一個人的經濟》了。又來村上春樹 + 大前研一的 Japanology了,但我想來想去都祇有孤獨一個主題,還是我幻想的這一套論述是 Solitude Studies?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *